自殺未遂した友人に何も言わない僕

「自殺を図った友人に何も言わない僕」

　僕の友人が自殺を図ったことがあった。自宅で首を吊って意識不明だと発見した別の友人が代わりにツイートしていて知った。

　自殺を図った友人のアカウント、そして知らせた友人のツイート宛てにたくさんのリプライがついた。

　あまりに気味が悪くて、僕は画面を睨み付けたまま電源を落とした。

　送られたコメントは大きく分けて３パターンあった。

　１つ目は心配する声。どうか生きていて。死なないで。元気になって。

　２つ目は自責の念。私に何かできなかったのだろうか。どうして助けられなかったのか。

　そして３つ目は怒り。死のうとするなんて。なんでそんなことするんだ。自殺なんて許さない。

　自分のことしか考えていないんだな、と呆れてしまった。

　心配するっていったって、自殺するまで何も気づけなかったくせに。

　自分を責めて見せて、そうやって許されたいだけでしょ？

　怒りをぶつけたところであなたが責められたくないだけでしょ？

　自分を正当化することしか考えられない人々に辟易した。

　どこが相手のためだ。エゴに気づけよ。

　そう吐き捨てた。

　僕は何も送らなかった。

　友人は数日後、意識を取り戻した。

　僕は友人が２度とTwitterを開かないことを願った。

　こんな地獄、見ないで欲しい。